Il y a des surnoms qui font sourire, d’autres qui grattent un peu. Celui-là appartient clairement à la deuxième catégorie : depuis plusieurs années, une partie d’internet — et visiblement quelques coéquipiers en bleu — appellent Kylian Mbappé « Mobutu », en référence directe à Mobutu Sese Seko, l’ancien président-dictateur du Zaïre. Le genre de comparaison qui ne tombe jamais par hasard, et qui vient de reprendre une ampleur inattendue.
Un surnom né sur les réseaux dès 2022
Remontons le fil. C’est en août 2022 que le sobriquet « Mobutu » — parfois raccourci en « Mobut » — commence à circuler sur les réseaux sociaux pour qualifier Kylian Mbappé. L’idée derrière la blague : une attitude de leader jugée autoritaire au sein du vestiaire des Bleus ou encore en club au PSG, un attaquant qui impose son tempo au groupe comme d’autres imposent le leur à un pays entier. La comparaison est cash, presque brutale dans son ironie, mais elle a fait mouche et n’a jamais vraiment disparu depuis.
La scène qui relance tout : un avion, une victoire, un mot lâché
Le 1er juillet 2026, après une victoire 3-0 des Bleus face à la Suède en Coupe du monde, une vidéo officielle de la FFF capture l’ambiance dans l’avion du retour. Et là, dans le brouhaha des chants et des rires, un coéquipier lance à Mbappé le surnom « Mobut ». La séquence, diffusée par la Fédération elle-même, fait l’effet d’une bombe sur les réseaux : le surnom, jusque-là cantonné aux haters, aux commentaires sur X et aux blagues d’initiés, explose au grand jour, validé cette fois par l’intérieur même du groupe.
Dembélé, les dictateurs et une hypothèse séduisante
La piste de celui qui aurait prononcé le fameux nom rend l’histoire encore plus savoureuse. En effet, certains internautes auraient reconnu la voix de notre Ballon d’Or national Ousmane Dembélé crier à d’autres joueurs « Appelle Mobut » juste avant la prise d’une photo de groupe devenue depuis, iconique sur les réseaux sociaux. Ce même Ousmane qui déclarait il y’a quelques mois, lors d’une apparition au podcast The Bridge, un goût personnel pour les documentaires consacrés aux dictateurs, Mobutu y compris. De là à en déduire que le Ballon d’Or serait à l’origine du surnom au sein du vestiaire, il n’y a qu’un pas — mais un pas que le journalisme rigoureux se refuse à franchir sans preuve solide. Le lien reste, pour l’instant, une hypothèse plausible plutôt qu’un fait établi. Sympa comme coïncidence culturelle, insuffisant comme certitude journalistique.
Ce qui est certain, c’est que le surnom ne sort pas de nulle part : il traduit une perception, juste ou non, du capitaine des Bleus comme figure dominante — parfois jusqu’à l’excès — du groupe France.
Ce que dit ce surnom du personnage Mbappé
Au-delà de la blague potache, il y a quelque chose de révélateur dans la longévité de ce surnom. Mbappé, 27 ans, capitaine des Bleus et attaquant du Real Madrid, traîne depuis des années cette réputation de joueur qui pèse lourd sur les organigrammes — que ce soit au PSG à l’époque ou en sélection aujourd’hui. Qu’un tel surnom survive quatre ans, qu’il ressurgisse spontanément dans l’euphorie d’un vestiaire victorieux, ça n’est pas rien : ça veut dire que la perception colle à l’image, pour le meilleur — le charisme d’un patron — comme pour le pire — l’autoritarisme qu’on lui prête. Le tout filmé, diffusé, et immédiatement récupéré par des internautes ravis de voir leur private joke validée par la Fédération elle-même. Comme quoi, même dans le vestiaire le plus surveillé du football mondial, l’humour de comptoir finit toujours par trouver une brèche.