Depuis le 4 novembre, Netflix diffuse un documentaire consacré à Ninho. Au programme : dix ans de records, une adolescence d’une violence inouïe, un deuil filmé presque en direct, et un aveu qui détonne chez le rappeur le plus certifié de France : il rêve de raccrocher. Dans le rap français, un objet de ce calibre, ça ne court pas les rues.
Un format que le rap français ne s’offre presque jamais
Six ans après le portrait consacré à Gims, Netflix remet le couvert avec un poids lourd du rap hexagonal. Mais cette fois, le film ne sort ni pour une tournée d’adieu ni pour un come-back : Ninho est toujours tout en haut. Le pitch tient en une ligne. En 2025, il est la plus grande star du rap français, et après dix ans de succès et de sacrifices, il envisage de tout quitter.
Le teaser, lâché le 15 octobre, avait déjà mis le feu aux réseaux. Le rappeur y explique qu’il a envie d’arrêter depuis une décennie, mais qu’il reste parce que, dit-il, « ça fait 10 ans que je continue pour les gens ».
Côté fabrication, l’idée vient de Netflix, qui est allé chercher Thibaut de Longeville, déjà derrière la série documentaire DJ Mehdi : Made in France. Il coréalise le film avec Yanis Tiliouine et Jules Renault. L’équipe a suivi Ninho à partir de 2022, et l’artiste est lui-même coproducteur. Résultat : un long-métrage d’un peu plus d’une heure et demie, proposé à l’international sous le titre Ninho: Fame Ain’t Worth It. Le public a suivi : dès le lendemain de sa sortie, le film était dans le Top 10 Netflix en France. Le magazine Numéro affirme même qu’il s’est hissé à la première place de la plateforme.
De l’Essonne au Stade de France
Avant le Jefe, il y a William Nzobazola, né en 1996 à Longjumeau et grandi à Yerres, dans l’Essonne. Et c’est là que le film frappe le plus fort. Pour la première fois, Ninho raconte face caméra l’agression qui a failli le tuer à 14 ans. Après une énième embrouille entre quartiers, une bande rivale surgit d’une camionnette. Coups de couteau, coups de tournevis, dents cassées, fractures au crâne : selon son récit, il est même enterré vivant. Tito, son ami d’enfance, confirme les faits à l’écran.
À garder en tête : cette séquence, comme le reste du film, est racontée uniquement par Ninho et ses proches. Les réalisateurs l’assument et parlent d’un parti pris narratif : c’est son histoire, racontée par lui.
La suite, tout le monde la connaît, mais le film la remet en perspective. Un gamin qui démonte tout en freestyle devient l’homme des records : selon Skyrock, il cumule 448 singles certifiés, dont 89 diamants. Et il a rempli deux fois le Stade de France.
Maman Cécile et un deuil en direct
La vraie révélation du film, c’est elle. Sa mère, que tout le monde appelle « Maman Cécile », ne cache rien de sa déception de l’époque : elle rêvait de voir son fils avocat ou médecin, pas en train de traîner dehors. Thibaut de Longeville le dit sans détour : sa rencontre avec elle est ce qui l’a le plus marqué pendant la production.
Autre moment fort : la mort de son père. Le tournage démarre en 2022, l’année même du décès. À l’époque, Ninho avait simplement invoqué des « raisons personnelles » pour décaler plusieurs concerts en mai, à Rouen, Strasbourg ou Bordeaux. Les caméras ont capté ce deuil presque en temps réel, jusqu’aux obsèques. Yanis Tiliouine reconnaît qu’entrer dans une telle intimité était risqué, et qu’il a fallu beaucoup filmer avant de gagner la confiance de l’artiste.
Pas de défilé de stars venues réciter leur admiration. Le casting est volontairement serré : Tito, Niska, avec qui il a sorti l’album commun GOAT en 2024, Leto, et la famille. Le choix de l’intimité plutôt que du prestige.
Le business, l’autre face du film
Le prix à payer ne parle pas que de la rue. Il raconte aussi comment le streaming a bouleversé l’industrie, et comment Ninho en a profité. Mais il ouvre surtout un dossier explosif : celui de sa rémunération à ses débuts, et de son conflit avec son ancien label, Mal Luné Music. Depuis la sortie, le label conteste tout, crie à la diffamation et a sorti ses propres documents. Une affaire à part entière, qu’on vous raconte dans un second article.
Alors, il arrête ?
Non. Rien d’officiel. Le film laisse la porte entrouverte sans jamais la franchir : ses proches racontent qu’il a voulu arrêter plusieurs fois, y compris au sommet, et dans la bande-annonce il parle même du « dernier album de ma vie ». Mais aucune date, aucun calendrier.
Dans les faits, la machine tourne : une réédition de M.I.L.S 4 avec six titres inédits, dont un featuring avec La Rvfleuze, est annoncée pour le 20 novembre. L’envie de raccrocher ressemble pour l’instant davantage à un refrain qu’à un faire-part.
Ce qu’en pense la critique
Côté presse, l’accueil est plutôt bon. Numéro parle d’un documentaire réussi. Le Monde retient surtout les coulisses peu reluisantes de son succès. L’AFP pointe en revanche la limite évidente : tout est raconté du point de vue du rappeur et de son entourage, sans voix contradictoire.
Chez les spectateurs, c’est plus partagé. Sur AlloCiné, la moyenne tourne autour de 3,6 sur 5. Sur SensCritique, elle est de 6,6 sur 10, avec une critique sévère qui y voit un « objet promotionnel bien lisse ». Un reproche logique quand l’artiste est aussi coproducteur.
Ce qu’il faut retenir
Le prix à payer n’est pas un film d’adieu. C’est le portrait d’un mec qui a tout gagné et qui fait ses comptes en public. Un document rare, souvent bouleversant, à regarder pour ce qu’il est : un récit assumé à la première personne, avec ses angles morts volontaires.
Ninho : Le prix à payer, documentaire de Thibaut de Longeville, Yanis Tiliouine et Jules Renault, disponible sur Netflix depuis le 4 novembre 2026.
Photo © Fab_Photo_29 / CC BY-SA 2.0